...::: échos médiatiques :::...

Le procès d'un collabo
BRASILLACH AU PIED DE LA LETTRE
(Le Nouvel Observateur, 25-31 octobre 2001)

Seul écrivain fusillé en 1945 pour « intelligence avec l'ennemi « , Robert Brasillach continue d'alimenter les débats sur la responsabilité des intellectuels. Alice Kaplan, une universitaire américaine, détaille ce procès historique

I1 ne faut pas fusiller les mauvais garçons, surtout quand ils ont 35 ans, une voix méridionale et du cran face au peloton, car ils deviennent des mythes. Il ne faut pas tuer la jeunesse, même quand elle s'est égarée et avilie, car elle continue de fasciner, d'entraîner et de séduire, avec son sourire d'ange, les vieux démons. Il fallait d'abord juger l'auteur de Comme le temps passe, ensuite le laisser vieillir à l'ombre de ses souvenirs nauséabonds, de ses fautes et, qui sait, de ses remords. Un fruit pourri finit toujours par tomber de l'arbre. Tout au contraire, la France de 1945 a offert à Robert Brasillach de quoi contester un verdict historique et entretenir sa mémoire. En vrac : un procès expéditif, à peine six heures, une manière de course effrénée contre la montre et pour la mort ; une condamnation sans appel prononcée par des juges qui avaient servi sous Vichy; une pétition d'écrivains illustres, et de tous bords (Camus, Paulhan, Mauriac, Claudel, Colette, Valéry), demandant sa grâce, en vain; le refus glacial du général de Gaulle, à qui l'on aurait remis un dossier comportant une photographie du coupable en uniforme de la LVF, alors qu'il s'agissait en vérité de Jacques Doriot; et puis l'exécution au fort de Montrouge, où Brasillach refusa qu'on lui bandât les yeux et, avant de s'écrouler, s'écria
« Vive la France quand même ! »
Il suffit de rappeler, parmi cent autres exemples, que la peine encourue par René Bousquet, chef de la police parisienne et grand ordonnateur de la rafle du Vel' d'Hiv', se réduisit à deux maigres années de « dégradation nationale » pour mesurer combien la condamnation à mort du jeune écrivain figure, à la Libération, un tonitruant cas d'espèce. Brasillach, seul, a payé pour tous les autres. Céline s'est éteint tranquillement à Meudon, en 1961, et Rebatet, dans son lit moelleux et sur ses vieux « Décombres », en 1972.
Ce qui devait donc arriver arriva. Au milieu des années 80, qui virent la consécration de Le Pen, élu avec 11 % des voix au Parlement européen de Strasbourg, et l'éclosion du bon chic
collabo dans la vie littéraire parisienne, non seulement on sortit Brasillach de l'oubli, mais on travailla aussi à le réhabiliter. Par un classique glissement de sémantique, d'écrivain collaborationniste il devint un « martyr de l'épuration ». Chez Robert Laffont, éditeur ayant pignon sur rue, Anne Brassié, critique littéraire dans la presse d'extrême droite, signa une mémorable biographie de son héros intitulée Robert Brasillach ou Encore un instant de bonheur. Elle y développait l'idée que le brillant normalien était aussi aimable que René Clair, qu'il « aimait la mer, le soleil, les jardins et les rues de Paris ». Elle absolvait son antisémitisme au prétexte qu'il était « de raison » et non « d'instinct », comme chez Rebatet. Et elle tenait pour une preuve d'humanisme irréfutable l'éditorial de Je suis partout dans lequel, en 1942, Brasillach plaidait pour l'arrestation, sans distinction, des familles juives : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de petits. »
En cette même année 1987 paraissait, aux Editions du Rocher et sous le titre Brasillach et la génération perdue, un collectif d'hommages rédigés, avec des accents lyriques, par Pierre Sipriot, Thierry Maulnier, Bernard George, Jean Anouilh, Jean Marc Varaut et surtout Maurice Bardèche, qui écrivait : « Je ne trouve rien d'aberrant ni même d'étonnant dans la conduite dé Robert Brasillach. Je ne ressens absolument pas son attitude comme un engagement politique, je la vois comme un simple choix, celui du bon sens. » Qui était Maurice Bardèche ? Le beau frère, le meilleur ami et le légataire testamentaire de Brasillach, l'éditeur de ses OEuvres complètes au Club de l'Honnête Homme (ça ne s'invente pas), et le créateur de la revue Défense de l'Occident, dans laquelle, jusqu'à sa mort en 1998, il publia des articles négationnistes dont celui tristement célèbre de Robert Faurisson : « le Problème des chambres à gaz ».
Quinze ans ont passé depuis cette tentative, sinon de sanctification, du moins de banalisation. Brasillach ne sent plus le soufre. Des extraits de son oeuvre sont publiés dans des manuels scolaires. C'est la même Anne Brassié que le « Dictionnaire des lettres françaises » (Livre de Poche) a requis pour rédiger, en 1998, la notice consacrée à Brasillach. On trouve ses romans en librairie : ce sont, à l'exception des Sept Couleurs, des succédanés vaporeux du Grand Meaulnes où l'enfance est toujours perdue et la femme, inatteignable. Son Anthologie de la poésie grecque est citée par Jacques Lacarrière dans son dernier livre; il a raison, c'est sans doute ce que Brasillach a fait de mieux, avec sa Présence de Virgile, son portrait de Corneille et Notre avant guerre, témoignage sur la vie des jeunes intellectuels des années 30.
Une universitaire se charge aujourd'hui, il était temps, de réfuter les hagiographies de ces années Mitterrand, pardon, Front national. Elle s'appelle Alice Kaplan. Son père siégea comme procureur au procès de Nuremberg. Son livre a les défauts et les vertus des enquêtes à l'américaine. Le principal défaut: une façon linéaire de raconter l'occupation allemande, le milieu littéraire ou la libération de Paris comme si le lecteur était un élève de CM2. La principale vertu : une opiniâtreté qui l'a conduite à retrouver les articles les plus compromettants (expurgés avec soin par Maurice Bardèche des prétendues « ouvres complètes ») et à établir, pour la première fois, la biographie des quatre jurés qui prononcèrent la sentence de mort. Mais le principal mérite de cet essai est son équanimité. Entre le délire révisionniste des thuriféraires de Brasillach et la violence de contempteurs qui n'étaient pas nés en 1945, Alice Kaplan met à jour, avec objectivité et sans morale d'escalier, le dossier de l'accusé.
Tout plaide contre lui. Hitlérien dès 1936, antisémite forcené (il compare les juifs à des singes), adorateur transi de la Wehrmacht, fier de «coucher avec l'Allemagne », Brasillach est un fasciste exemplaire. Il est né pour faire mal et doué pour l'anathème. Romancier à l'eau de rose mais journaliste au vitriol, il ne brille que dans la détestation de son époque, la haine de ses contemporains, l'outrance verbale. A 30 ans, il a déjà l'âme d'un délateur. Prisonnier en 1940 dans un oflag, il désigne les juifs qu'il convient de faire taire ou d'expulser. Rédacteur en chef de Je suis partout (qui tirait à 300 000 exemplaires !), il imprime noir sur blanc les noms et adresses de résistants, de gaullistes, de juifs. Dans ses propres articles, il soupçonne la Sorbonne d'abriter des enseignants engagés dans des mouvements «terroristes », accuse des lycéens de Lakanal d'avoir arraché un portrait de Pétain et un petit village de l'Hérault d'avoir ridiculisé le Maréchal lors d'un 14 Juillet. C'est peut-être ce qu'il y a de pire, chez cet allié substantiel de la Kommandantur, chez cet indic à binocles : le plaisir de la dénonciation, l'orgasme du mouchard, l'âme d'un Judas, et la volonté de nuire. Donc de tuer.
Mais Alice Kaplan rappelle aussi ce qui, à l'heure de la défaite, le distingue de beaucoup d'autres écrivains collabos. Il ne s'est pas enfui à Sigmaringen ni à Baden Baden. Pour que sa mère fût libérée, il s'est livré lui même à la police. Et bravache, inconscient, insensible, ou trop stendhalien (« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, c'est la seule chose qui ne s'achète pas », pensait Mathilde de La Mole), il a assumé la responsabilité entière de tous ses écrits et il ne s'est jamais renié quand il fut jugé, le 19 janvier 1945. Jugé ? Le mot convient mal. A peine est il question d'antisémitisme. Le procureur Marcel Reboul fonde plutôt son réquisitoire, tissé de pesantes métaphores, sur le désir homosexuel que Brasillach aurait toujours éprouvé pour l'Allemagne nazie. Et l'avocat Jacques Isorni donne à l'excès dans la mauvaise littérature de prétoire (« Les peuples civilisés fusillent ils leurs poètes ? »).
En vertu de l'article 75, Brasillach est donc accusé de s'être rendu coupable du crime d'intelligence avec l'ennemi. Dans la foule, un homme crie : « C'est une honte ! », l'accusé rétorque : « C'est un honneur! » Trois semaines plus tard, il est fusillé. On ne connaîtra la réalité des camps d'extermination qu'au printemps. Qu'en savait exactement l'auteur de la Conquérante ? N'avait il pas écrit, dès le 6 novembre 1944, que la déportation avait pour but « la mort, pure et simple » ? Alice Kaplan a raison de rappeler que « les premiers procès d'épuration ne s'intéressèrent pas à la question du génocide, de la complicité dans la déportation des juifs; ils tournaient autour du crime de trahison ». Aujourd'hui et Simone de Beauvoir fut la première à le suggérer , il serait sans doute condamné pour crime de plume contre l'humanité. Mais le point de vue rétrospectif convient mal à un tel procès, et l'erreur la plus lourde serait évidemment d'attribuer au Brasillach de 1945 le négationnisme que proclamait son beau frère dans les années 80.
Si le procès tel que le raconte fort bien Alice Kaplan paraît d'un autre temps, si la peine de mort n'est plus chez nous qu'un sombre souvenir, et si les romans doucereux de cet écrivain dévoyé ont terriblement vieilli, la force symbolique qui continue de s'attacher à sa mort demeure bien actuelle. Dans un pays où la littérature impose encore le respect, cette exécution n'en finit pas de rappeler aux intellectuels tentés par l'action politique et guettés par l'irresponsabilité qu'ils sont redevables devant l'Histoire de ce qu'ils ont pensé, de ce qu'ils ont écrit, de leur obstination à ne pas reconnaître leurs erreurs et de ce que leurs lecteurs ont cru devoir prendre à la lettre. Car les mots peuvent tuer, aussi. Comme ils peuvent pardonner...
Il est bientôt 19 heures, la nuit tombe sur le Palais de Justice quand Marcel Reboul, sur le ton soudain de la confidence, termine son réquisitoire en fixant droit les yeux d'un Brasillach amaigri, enfantin, inflexible. Et le regret accablé du procureur résonne, un demi siècle plus tard, comme le bourdon fêlé d'une cathédrale : « J'ai cherché un mot de pitié et je n'ai rien trouvé parce qu'il n y avait rien... , j'ai compris que vous étiez seul, seul avec votre talent magnifique qui était inutile parce qu'il n'était pas miséricordieux, j'ai compris qu'il fallait que je me lève pour accomplir mon devoir, car si je ne l'avais pas fait, trop de voix d'outre tombe auraient pu chuchoter à mon oreille ce mot terrible que vous avez préparé pour d'autres: "Qu'attend on ?" »

JÉROME GARCIN

« Intelligence avec l'ennemi. Le procès Brasillach H, par Alice Kaplan, traduit de l'anglais par Bruno Poncharal, Gallimard, 310 p., 147,59 F (22,50 6).

LA SUITE DANS LES IDÉES
France-Culture, 16 octobre 2001, 12 h / 12 h 30

(retranscription par Pascal Manuel Heu, à partir d’un enregistrement sur cassette aimablement communiqué par France-Culture)

• Sylvain Bourmeau (Les Inrockuptibles ; animateur de l’émission) :
Émission d’histoire aujourd’hui à « La Suite dans les idées », et aussi autour du poids de l’histoire d’une certaine manière puisqu’à 12 heures 45, avec Julie Clarini, on reviendra sur le 17 octobre 1961, au moment où l’on commémore d’une certaine façon ce qui s’est passé ce 17 octobre à Paris.
On essaiera de poser une question complexe qui est celle des liens possibles entre l’absence de reconnaissance officielle de ce qui s’est passé le 17 octobre 1961 d’une part et d’autre part le comportement de certains jeunes qui, par exemple, ont récemment sifflé la Marseillaise lors du match France-Algérie, ou encore peut-être de certains de ces mêmes jeunes qui peuvent éventuellement être fascinés par la figure de Ben Laden. En gros, on essaiera de faire un lien, aussi subtil et compliqué soit-il, entre l’absence d’histoire coloniale dans la République française, en tous les cas dans une partie de l’enseignement depuis longtemps, et puis la façon dont certains peuvent appréhender les événements qui se déroulent aujourd’hui.
Ce sera donc la deuxième partie de l’émission avec Julie Clarini, et avec Véronique Nahoum-Grappe, Madeleine Rebérioux, Dominique Jamet et Benjamin Stora.
Mais, pour commencer « La Suite dans les idées », on va parler d’une autre histoire, de celle de Robert Brasillach. On va parler de Robert Brasillach parce qu’un livre est consacré au procès Brasillach, Intelligence avec l’ennemi. C’est un livre d’Alice Kaplan. Alice Kaplan qui enseigne aux Etats-Unis, à l’Université de Duke où elle a créé un centre d’études romanes et francophones. On lui doit déjà un certain nombre d’ouvrages, d’essais sur les intellectuels français et le fascisme. Là, dans ce livre publié aux éditions Gallimard, elle revient donc sur un moment clé dans la vie intellectuelle et politique française : ce procès Brasillach.
Pour en parler aujourd’hui : Alice Kaplan et puis Anne Simonin, qui est historienne et chargée de recherches au C.N.R.S., et qui travaille notamment sur la littérature et les questions d’édition et de monde littéraire.
Alors, je disais, Alice Kaplan, que votre livre retrace en fait l’itinéraire depuis ses années de formation et jusqu’à son exécution en 1944, exécution précédée d’un procès qui a été extrêmement important parce que Brasillach est, vous le rappelez, le seul écrivain reconnu à avoir été exécuté au moment de la Libération. Il est de ce point de vue là assez unique. Probablement d’ailleurs, s’il avait été jugé un peu plus tard, dites-vous, et on reviendra aussi sur cette question, peut-être n’aurait-il pas été condamné de la même manière.
En tous les cas, au-delà du procès lui-même, et ce sont des questions que j’aimerais qu’on aborde ici alors qu’elles sont peut-être moins, d’une certaine manière, présentes dans votre livre qui, lui, se focalise sur le procès, le cas Robert Brasillach a été extrêmement important et continue d’une certaine manière de l’être dans la vie intellectuelle et politique française. Et il est intéressant d’y retourner au regard aussi de la manière dont l’historiographie française a évolué sur toute cette période, parce que les choses sont de ce point de vue extrêmement frappantes.
Alors, je voudrais commencer par vous demander pourquoi vous, vous pensiez qu’il y avait besoin et que c’était extrêmement utile de regarder précisément la trajectoire de Robert Brasillach et très précisément ce qui s’était passé dans ce procès. Vous notez qu’en dehors d’un livre de Michel Laval, tous les livres consacrés à Brasillach publiés jusqu’à présent en France étaient des livres apologétiques, et donc : est-ce que c’est avant tout ça qui vous a conduit à mener cette enquête et à publier ce livre ?
• Alice Kaplan :
Oui, en tant à la fois qu’historienne et littéraire, ce procès m’intéresse énormément. Je pense que c’est le seul écrivain notoire fusillé. Il y en a eu d’autres. Il y a eu Paul Chack, il y a eu Suarez qui écrivaient des livres. Mais Brasillach est le seul qui a laissé derrière lui une œuvre littéraire. Qu’est que ça veut dire : fusiller quelqu’un défini comme écrivain ?
Ensuite, en lisant tout ce qu’on avait écrit sur le procès Brasillach, j’étais très frappée par le fait que Brasillach était pour ainsi dire seul dans la salle quand on décrivait le procès. Et je voulais dans mon livre repeupler la salle des assises, parce qu’un procès comme ça a un contexte. Il y avait le procureur ; il y avait l’avocat de la défense ; il y avait des jurés, ces gens entièrement inconnus ; et chacun avait une histoire pendant la Seconde Guerre mondiale tandis qu’on ne connaissait que les réactions de Brasillach.
• Sylvain Bourmeau :
Anne Simonin.
• Anne Simonin :
Oui. D’ailleurs votre livre n’est pas un livre sur Brasillach : c’est un livre sur le procès, avec un chapitre que je trouve tout à fait intéressant, et très très neuf par rapport à l’historiographie, consacré en particulier aux jurés, puisque vous faites le portrait en gros des quatre jurés qui, avec le commissaire du gouvernement, ont jugé Robert Brasillach.
Alors, je commencerai presque votre livre par la page 249, qui est la dernière, où vous dites : Brasillach était-il coupable ? Oui. Aurait-il dû être fusillé ? Non. Est-ce que, Alice Kaplan, ça veut dire que vous souhaitiez refaire le procès de Robert Brasillach et... enfin pourquoi est-ce que vous éprouvez le besoin de prendre cette position-là, ce qui est très étonnant pour un historien français ?
• Alice Kaplan :
Oui, absolument. A mon avis, ce n’est pas parce qu’on cache sa position qu’on n’en a pas.
• Anne Simonin :
Absolument.
• Alice Kaplan :
Et c’est peut-être une réaction. Chaque lecteur doit se faire une opinion du procès et j’ai décidé de donner mon opinion à la dernière page. Je pense que c’est la seule fois où j’interviens. Je sais que ça ne correspond pas aux habitudes ou aux formules de l’historiographie française, mais je pense que, pour moi, l’objectivité c’est de dire clairement sa position. C’est plus honnête de la dire que de la cacher. Et puis, je tiens beaucoup à une honnêteté sur les sources. Pour moi, une objectivité, c’est dans les notes en bas de la page.
• Anne Simonin :
Vous avez mentionné tout à l’heure l’œuvre de Robert Brasillach. Pourtant, en tant que spécialiste d’histoire des lettres françaises, vous êtes très sévère avec cette œuvre et on peut dire les choses un peu brutalement : Brasillach, c’est quand même un romancier raté dans les très très grandes largeurs. C’est quelqu’un qui, dans toutes les années 30, ne comprend pas du tout la problématique de la modernité, essaie désespérement de se trouver un narrateur. Alors, il est avec, à distance, il est à mi-chemin. Enfin, il est où il veut. Le résultat est quand même terrible et, finalement, il réussit dans deux genres dérivés : le journalisme, parce qu’il est un formidable pamphlétaire, avec un genre très particulier chez Brasillach. Moi, en vous lisant, je me disais : ce garçon n’a jamais travaillé à « Je suis partout », mais à « Je dénonce tout le temps », c’est-à-dire que, dès qu’il peut dénoncer quelqu’un, il est très très content. Alors, dans les années 30, ça pose déjà des problèmes. Dans les années 40, ça devient franchement tout à fait problématique, d’autant plus que, même en camp de prisonniers, si je vous suis, il a dénoncé des Juifs qui étaient avec lui prisonniers en Allemagne. Il fallait y penser, il l’a fait, et on se retrouve avec un monsieur qui excelle dans le genre pamphlétaire et puis aussi dans le genre mémorialiste d’une certaine façon, puisque, moi, vous me demanderiez qu’est-ce que c’est Brasillach pour moi, je vous dirais : « Notre avant-guerre ».
• Alice Kaplan :
Oui.
• Anne Simonin :
C’est-à-dire ce livre de mémoires inachevées d’une certaine façon, qui est publié juste avant la guerre.
• Alice Kaplan :
Il excelle dans la description des époques qui sont en train de finir. Si vous voulez, il excelle dans une certaine écriture nostalgique. Donc « Notre avant-guerre », qui est publié juste après la défaite.
• Anne Simonin :
Et il fait aussi une histoire qui est restée une histoire célèbre, qui est une histoire du cinéma.
• Alice Kaplan :
Oui. Et là, je dirais que ce livre est toujours très lisible. Il y a des passages sur des auteurs que l’on retrouve maintenant avec plaisir. Alors là, Brasillach n’était pas seul auteur. Il y avait Maurice Bardèche, plus universitaire. Ils l’ont écrit à deux.
• Sylvain Bourmeau :
Ce qui est frappant dans cette œuvre que là, on est en train de décrire, c’est ce côté multi-facettes, assez incohérente parce qu’il y a peu de choses en commun entre ces romans qu’Anne Simonin qualifiait de ratés dans les grandes largeurs et ce talent de dénonciateur, extrêment efficace dans l’écriture. On n’est pas du tout dans le même univers culturel, dans le même style d’écriture.
• Alice Kaplan :
J’ai parlé de double personnalité d’écrivain. Mais est-ce le sentimentalisme l’autre côté du maître d’attaque ? Il y a peut-être une cohérence, une cohérence psychologique.
• Anne Simonin :
Qu’est-ce qui, avec votre regard d’Américaine, parce qu’il est certain que nous en tant que Français, là pour le coup, je crois que la nationalité joue dans le rapport à l’histoire, Brasillach ça reste une figure extrémement discutée et quand on essaie de se dire, en essayant d’être le plus objectif possible, effectivement vous dites : « Une histoire du cinéma », 1935, la première du genre, est une histoire extrêmement intéressante qu’on peut toujours relire au jour d’aujourd’hui.
Il y a un livre que vous ne mentionnez pas, un livre très proche, enfin un livre sur les milieux du cinéma, qui est « France la doulce » de Paul Morand.
• Alice Kaplan :
Oui, oui.
• Anne Simonin :
Un livre très antisémite, délirant, 1934.
Et puis, en vous lisant, je me suis fait une autre remarque. Monsieur Rebatet, qui est aussi grand Collaborateur devant l’éternel, aimait beaucoup et les chats et la musique et produit en 69 une histoire de la musique qui est toujours considérée comme un grand classique. Alors qu’est ce que ce serait que cet amour de gens qui sont des Collaborateurs pour les arts, pas forcément que pour la littérature parce que ce sont des gens bien élevés, très bien éduqués dans le cas de Brasillach ? C’est un Normalien, donc ça fait partie des gens qui ont une vraie culture et en même temps des gens qui se déchaînent d’un point de vue dans l’antisémitisme et dans une lecture qui est à la fois d’une naïveté, d’une bêtise confondante en ce qui concerne le monde extérieur. Comment on juxtapose ces deux choses là, une hyper-culture et une vision politique qui est totalement sommaire ?
• Alice Kaplan :
Mais ça veut dire que la grande culture ne protège pas contre la bêtise politique. Ça, je pense qu’on le sait depuis longtemps.
• Sylvain Bourmeau :
On l’a su notamment au moment de la Seconde Guerre mondiale. C’était quand même la grande leçon à bien des égards de cette période. Mais c’est vrai que c’est frappant parce qu’on a dans le cas de Brasillach l’exemple de quelqu’un qui a été Collaborateur mais pas du tout pour des raisons d’intérêt personnel, matériel, de corruption, de couardise, de lâcheté, que sais-je, mais un Collaborateur de conviction, et jusqu’au bout. Et même vous allez jusqu’à dire : son art oratoire aurait joué contre lui. Jusqu’au bout, jusqu’à la fin de son procès, il a cherché à parler le plus possible, ce qui évidemment allait se retourner contre lui, pour essayer de justifier sa position et de trouver une cohérence dans son attitude.
• Alice Kaplan :
Et après De Gaulle l’a dit : « le talent est un titre de responsabilité, donc, dans un seul cas, je n’ai pas grâcié ». Tandis qu’Henri Béraud, dont le dossier juridique est plein de notes de restaurant, d’entretiens avec des restaurateurs, des gens de la course à Lyon, lui a été grâcié.
J’ai dit aussi dans le livre que Brasillach n’est pas Eichmann, c’est-à-dire qu’il était fasciste par désir et non parce qu’il suivait des ordres. Et ça, c’est désolant.
• Anne Simonin :
Oui. Mais vous dites aussi à quel point, je reviens là-dessus, sa vision... Enfin, je vais prendre un exemple précis. Brasillach écrit en gros qu’il est pour la déportation en bloc des Juifs, ce qui, en 1942 et en France, signifie qu’on va déporter non seulement les adultes, mais aussi les enfants.
• Sylvain Bourmeau :
« Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. »
• Anne Simonin :
Bon.
• Alice Kaplan :
Voilà.
• Anne Simonin :
Quand on relit ça à la lumière des événements en 1944 et 1945, et j’aime beaucoup ce que vous faites quand vous montrez comment on sait finalement dès l’automne 44, il y a des choses qui sortent, ou le tout début de l’année 45, avant que Brasillach ne meure, l’existence des camps d’extermination ne fait plus aucun doute.
A aucun moment, il n’y a un mot de remord, il n’y a une remise en question de cette analyse et Brasillach, pendant son procès, va plaider, parlant de la phrase qu’a redite Sylvain Bourdeau, et qui est une phrase terrible, eh bien la politique humanitaire. Alors, si vous voulez, si les mots ont un sens, ça reste tout à fait étonnant.
• Alice Kaplan :
Oui, oui, c’est horrible.
Mais je crois que là c’était la politique de Laval. Et Laval, c’était, dans l’analyse de Paxton et Maurrus, que je trouve admirable ; ils disent : « c’est un problème de relation publique pour Laval. » Il va avoir des centaines de milliers d’orphelins, mais en France.
• Sylvain Bourmeau :
Pour prolonger ça d’une autre manière, vous le rappelez dès le début de votre livre et vous y revenez, ce qui nous frappe évidemment aujourd’hui, après avoir lu Paxton, après avoir lu les travaux des historiens qui ont commencé à paraître dans les années 60 et jusqu’à aujourd’hui, ce qui nous frappe, c’est de voir à quel point précisément l’antisémitisme, la déportation des Juifs est pratiquement absente du procès. Elle apparaît dans le réquisitoire du procureur, mais ce n’est absolument pas comme responsable de la déportation des Juifs ou pour complicité de crimes contre l’humanité que Brasillach est jugé. Brasillach est jugé, ainsi que le rappelle le titre de votre livre, pour « intelligence avec l’ennemi », pour crime de trahison.
• Alice Kaplan :
Pour avoir favorisé l’entreprise de l’ennemi.
• Sylvain Bourmeau :
Je dirais que c’est quelque chose de classique et qui peut paraître, qui est beaucoup moins grave aujourd’hui à nos yeux.
Ce qui est frappant, c’est que ce procès, il a lieu en 44, la guerre n’est pas terminée : on n’a probablement pas encore pris la mesure de ce qui s’est passé pendant cette guerre. Quand même, c’est extraordinairement frappant.
• Alice Kaplan :
Je ferai là référence à deux dates. A l’ouverture du procès de Nuremberg, où le représentant français, François de Montans, dans son discours d’ouverture, ne parle pas de Juifs déportés : il parle de la souffrance en général ; donc c’est l’universalisme. Ensuite 1964, où la France décide de mettre dans son code pénal cette idée de crime contre l’humanité, imprescriptible.
• Sylvain Bourmeau :
Ce qui a permis les trois grands procès que l’on sait.
• Alice Kaplan :
Voilà. Et donc le crime contre l’humanité, en tant que notion, n’existe pas au moment du procès Brasillach.
Pourtant, Reboul va beaucoup parler des dénonciations, dénonciations contre des Juifs, des Résistants, des Gaullistes.
• Sylvain Bourmeau :
Sans pour autant, dites-vous, pouvoir établir la preuve manifeste que les dénonciations de Brasillach ont conduit à des déportations précisément. Et vous dites que si on refaisait le procès aujourd’hui, peut-être serait-il de toutes façons difficile de prouver un lien direct.
• Alice Kaplan :
Mais là, on est dans un problème de philosophie, entre les mots et les choses. Est-ce qu’une adresse imprimée dans « Je suis partout » de quelqu’un qui est caché mène à la déportation de cette personne ?
• Anne Simonin :
En tout cas, ça ne facilite pas sa disparition ou le fait qu’elle puisse échapper aux autorités. Et c’est vrai que ce que j’aime bien dans votre livre, c’est la façon dont vous travaillez les détails, les heures précises, les durées, les parcours. Et ça, de dire qu’on publie des adresses dans « Je suis partout », bon effectivement il faudrait refaire des listes... Mais déjà avoir l’idée, en pleine guerre, avec une occupation allemande, de publier les adresses des gens, ça, fallait-il encore y penser. C’est là où on est toujours très étonnés par ça.
Vous dites : « Brasillach pratique une sorte d’antisémitisme de raison ». A un moment donné, son antisémitisme va évoluer dans les années 30.
• Alice Kaplan :
Oui, il y a une différence entre les années 30 et les années 40.
Dans les années 30, il va parler de quotas etc., mais il laisse tomber cet aspect soi-disant rationel dès la guerre et dès les lettres qu’il écrit dans son camp de prisonniers, son antisémitisme devient très virulent.
• Anne Simonin :
Et l’on voit réapparaître la figure du Juif dans les lettres privées, c’est-à-dire qu’il est capable d’écrire à Bardèche : « J’ai croisé un Juif dans le camp. » Enfin, ce qui sont des choses très très étonnantes et sont... Alors il y aurait... un antisémitisme sentimental dans les années 30 ou presque national parce qu’il va essayer de plaider...
• Alice Kaplan :
Je dirais plutôt national. Il va plaider par exemple que des Juifs anciens combattants ne soient pas exclus de la nation.
• Anne Simonin :
Oui, mais ça, on retrouve la même chose dans les lois de Nuremberg : la notion d’Aryens d’honneur. Il l’importe des lois de Nuremberg.
• Alice Kaplan :
Oui, c’est ça.
• Anne Simonin :
Je crois que Klemperer a bien montré que tout le problème du statut des Juifs, fait par les Nazis en particulier, était la multiplicité et la diversité des statuts. Il n’y a pas un statut unique comme il y aurait un statut de citoyen. C’est la diversité des catégories qui crée tout le temps des inégalités et des privilèges, et va donc poser un énorme problème de rapports internes dans la communauté juive.
Mais ensuite, qu’est-ce qu’il veut Brasillach par rapport aux Juifs ? Leur éradication totale ? Leur déportation hors de France ? Ou c’est même pas aussi cohérent que ça ?
• Alice Kaplan :
Non, je ne crois pas. Il a une idée... Le problème en faisant une analyse de Brasillach, c’est qu’il y a beaucoup de gestes poétiques, sentimentaux, il est très difficile de trouver quoi que ce soit de programmatique. Même vis-à-vis du fascisme.
Donc, on peut parler d’une idée générale, qu’il exprime dès les années 30 dans des discours, qu’il faut à la France un national-socialisme.
• Anne Simonin :
A la française.
• Alice Kaplan :
A la française. Et que finalement le fondateur du national-socialisme, ce n’est pas Hitler, c’est Maurras. Mais tout ça ne tient pas parce que ce n’est pas un penseur politique, pas un théoricien politique.
• Sylvain Bourmeau :
Alice Kaplan, il y a un autre point délicat du point de vue méthodologique pour l’historien que vous abordez dans votre livre, c’est l’aspect : la fascination que beaucoup ont qualifiée d’homosexuelle pour le Troisième Reich, qui est celle de Brasillach. En même temps, c’est quelque chose d’important et encore une fois de difficile à manier quand on travaille comme historien sur ces questions.
• Alice Kaplan :
Oui vraiment. Je crois que quelqu’un m’a demandé si je n’étais pas politiquement correcte, donc Américaine sur ce sujet. Et, pour moi, être politiquement correct, il y a une autre façon de l’être, c’est de ne pas en parler. Parce que c’est vraiment quelque chose d’important sur plusieurs niveaux.
D’abord, ça fait partie de la personnalité sociale de Brasillach, la façon dont il est conçu par les autres. Dans les journaux de Drieu La Rochelle, dans les lettres de Céline, on trouve partout des insultes, des références.
Ensuite, le contenu de ses écrits, parsemé d’images homo-érotiques. Donc, ça compte pour lui au niveau de sa rhétorique.
Mais, en troisième, la défaite, il faut travailler la symbolique politique dans ce procès. La défaite, comme l’écrit Virgilie dans « la France virile », est une atteinte à la virilité de la nation, et, à la Libération, on peut parler de reconquérir le capital symbolique, c’est-à-dire qu’il faut entendre ce qui est dit dans l’accusation contre Brasillach, qui porte sur une collaboration horizontale. Pourquoi cite-t-on des phrases telles que : « Nous avons couché avec l’Allemagne et le souvenir nous restera doux » ; ou bien quand Reboul dit : « Vous n’avez pas su résister à la pénétration allemande », il faut lire ces phrases de façon symbolique.
• Anne Simonin :
Oui, avec l’image essentielle qu’elle véhicule et surtout, moi, je me suis toujours dit : somme toute Brasillach était quelqu’un qui avait vendu la mèche.
• Alice Kaplan :
Qu’est-ce que ça veut dire ?
• Anne Simonin :
Au moment où on va accuser les femmes, ce que montre très bien Fabrice Virgilie, il va y avoir par des tontes une sorte... enfin une sorte... une épuration sauvage, Brasillach reconnait que l’homosexualité a existé. Moi, justement, je le prendrai à partir de ses écrits, parce que dans cette fameuse phrase... il y a des phrases comme ça qui sont restées des phrases ocultes dans la mémoire nationale comme la phrase de Laval : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne », qu’on ampute systématiquement de la fin : « parce que sans elle le bolchévisme s’installerait partout », ce qui est cohérent d’un point de vue anticommuniste. Et Brasillach, c’est : « Quelques Français d’intelligence ont couché avec l’Allemagne et le souvenir leur en demeurera doux. » Il ne parle pas des Françaises, Brasillach.
• Alice Kaplan :
Oui, donc il s’agit de ...
• Anne Simonin :
Il s’agit de ... Bah... Excusez-moi, mais enfin, le haut-commandement, il y avait que des hommes à cette époque-là, ce qui est d’ailleurs tout à fait dommage, mais c’est quand même eux qui ont perdu la guerre. Et donc, pour moi...
• Alice Kaplan :
En plus, ils n’étaient pas là, ils étaient dans les camps.
• Anne Simonin :
Oui.
• Alice Kaplan :
Il y avait beaucoup de femmes en France.
• Anne Simonin :
Et il me semble que Brasillach, et c’est ça pour moi, je ne sais pas s’il était ou non homosexuel. Je suis pas sûre que ça m’intéresse. Ce qui m’intéresse, c’est que c’est quelqu’un qui a dit une vérité qui était totalement caché par l’histoire de France justement et qui a rendu possible un scénario homosexuel parce qu’encore une fois, c’est : « Quelques Français d’intelligence ont couché avec l’Allemagne ». A aucun moment il n’est question des femmes.
• Alice Kaplan :
Oui, donc on peut parler de misogynie aussi.
• Anne Simonin :
Oui. Mais moi, la version favorable là pour le coup, elle serait de dire qu’il y a quelqu’un qui a dit une chose essentielle, et c’est peut-être parce que cet homme l’a dit qu’il fallait que cet homme meure.
• Alice Kaplan :
Ah...
• Anne Simonin :
Et c’est par rapport à cette notion de bouc-émissaire...
• Alice Kaplan :
Oui, d’accord. C’est très intéressant.
• Anne Simonin :
Et voilà, ça n’engage que moi.
• Alice Kaplan :
Oui.
• Sylvain Bourmeau :
Alors justement, à partir de la notion de Brasillach bouc-émissaire, dans l’introduction et dans la fin de votre livre, dans la conclusion et dans l’avant-dernier chapitre aussi, « Point de vue rétrospectif », vous revenez sur quelque chose qui mériterait peut-être, mais c’est peut-être un livre suivant pour vous, de développer, à savoir justement le statut de Brasillach dans l’histoire culturelle et dans l’historiographie française d’après, c’est-à-dire du moment de son exécution à aujourd’hui. Et là, je ne sais pas, peut-être Anne vous pouvez nous dire deux-trois choses là-dessus, notamment sur la figure de Brasillach dans le monde littéraire, la manière dont elle s’est immédiatement installée comme, c’est peut-être un peu rapide de dire une figure de référence, en tout cas comme une figure-clé pour comprendre beaucoup de choses, jusqu’à devenir au plan politique, dans les années 80, « un martyr de l’extrême-droite » dit Alice Kaplan, et une référence du Front National.
• Anne Simonin :
Je pense qu’il y a un couple qui fonctionne là aussi, qui est Brasillach et Drieu, Drieu s’étant suicidé peu de temps après, en avril 1945, et donc on va se retrouver comme ça avec deux figures emblématiques de la Collaboration qui sont en même temps deux destins totalement singuliers.
Et je trouve très intéressant ce qu’Alice Kaplan fait sur l’exploitation politique notamment par le Front National. Et j’ai appris avec ravissement qu’il existait des éditions Godefroy de Bouillon. Alors ça j’avoue... Avec des titres assez sympathiques : « Faut-il brûler les Arabes en France ? » Vous remarquerez que je fais des vrais transitions d’une partie de l’émission à l’autre ; « Le Baptême de Clovis » ; « Le Devoir de la mémoire. Justice pour le maréchal Pétain ».
On est toujours très étonné de se dire qu’il y a cette exploitation, là pour le coup systématique, qui est faite là par une presse d’extrême-droite, la figure de Brasillach récupérée par des gens proches de Monsieur Le Pen.
• Alice Kaplan :
Oui voilà. Je pense qu’il faudrait aussi mentionner le caviardage, si c’est bien le mot, des « Œuvres complètes » de Brasillach par son éditeur, son exécuteur-testamentaire qui est Maurice Bardèche, qui va être le premier, sauf erreur, à publier Robert Faurisson. Donc c’est tout le début du négationnisme.
• Sylvain Bourmeau :
Et qu’on voit à l’oeuvre, que vous montrez dans la manipulation des textes, puisque, vous, vous avez travaillé sur les textes des éditions originales de Brasillach, textes qui sont très différents des « Œuvres complètes » posthumes éditées par Bardèche.
• Alice Kaplan :
Alors si vous voulez le résultat de cette exécution de Brasillach qui me désole le plus, c’est le négationnisme.
Quant à Le Pen, moi, j’ai du mal à mesurer ce qui se passe maintenant.
• Anne Simonin :
Ah il y a Monsieur Mégret qui s’en est bien occupé...
• Alice Kaplan :
Est-ce qu’on va reprendre le mythe Brasillach maintenant dans le Front National ou est-ce que ça va mourir avec Bardèche, avec Le Pen lui-même ?
• Anne Simonin :
Mais est-ce que vous pensez fondamentalement que l’histoire du révisionnisme eût été différente si le général de Gaulle, auquel vous semblez en vouloir un peu de s’être fait l’impresario posthume de ce nain de jardin par le fait qu’il l’a condamné à mort, vous semblez lui en vouloir de ce verdict en disant finalement : ça été contre-productif pour l’histoire intellectuelle française.
• Alice Kaplan :
Oui, ça me fait rire parce que c’est peut-être un geste soixante-huitard que de s’en vouloir au général de Gaulle. [sic]
• Anne Simonin :
Et vous pensez vraiment que, si Brasillach n’avait pas été condamné à mort, l’histoire intellectuelle française après 1945 eût été différente ?
• Alice Kaplan :
C’est peut-être un jeu un peu oulipien de dire : qu’est-ce qui ce serait passé, etc. ? Mais, ayant travaillé longtemps sur l’après-procès, ayant vu tout ce qui est arrivé à Maurice Bardèche et la façon dont il a vraiment planté ce discours révisionniste, oui, c’était ma réaction.
• Sylvain Bourmeau :
Alice Kaplan, merci. Merci Anne Simonin. Je rappelle donc le titre de votre livre Alice Kaplan : « Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach ». C’est publié aux éditions Gallimard.